রাজশাহীর বাঘায় সন্তানদের নিষ্ঠুরতায় এক মুঠো ভাতের জন্য হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছেন এক বৃদ্ধ। আত্মসম্মানের ভয়ে ভিক্ষা করতে না পারলেও রুগি-না হয়ে রুগির খাতায় নাম লিখিয়েছেন তিনি। ৮৫ বছর বয়সী নুর মোহাম্মদ এর ভরসা এখন ডাক্তার।

নুর মোহাম্মদের বাড়ি বাঘা পৌরসভার ৭নং ওয়ার্ড মিলিক বাঘা গ্রামে। তাঁর মাসিক আয় বলতে বয়স্ক ভাতা থেকে প্রাপ্ত ৪’শ টাকা। পিতা জুনাব আলী অনেক আগেই এ পৃথিবীর মায়া ছেড়েছেন। সম্পদ বলতে ১০ কাটা জমি ৫ ছেলের দখলে। তাঁর দুঃখ কোন সন্তানই তাকে ভাত-কাপড় দেন না। তাই নিরুপায় হয়ে হাসপাতালে জায়গা করে নিয়েছেন। তার স্ত্রী রাজিয়া (৭০) বছর বয়সে অন্যের বাড়িতে কাজ করে আর এক মাত্র মেয়ে’র কাছ থেকে যা পান তাই দিয়ে পেটের ক্ষুধা মেটান।

বাঘা স্বাস্থ্য কেন্দ্রের (টিএইচএ) ড. আসাদুজ্জামান জানান, নুর মোহাম্মদ গত ৬ মাস ধরে এই হাসপাতালে ভর্তি রয়েছে। তাঁর বিশেষ কোন অসুখ নেই। বয়স হওয়ার কারণে আমরা কিছু ভিটামিন দিয়ে থাকি। তার প্রধান সমস্যা ক্ষুধা।

তিনি বলেন, কখনো-কখনো তাকে রিলিজ করে দেয়ার চেষ্টা করেছি। কিন্তু হাত-পা ধরে কান্না কাটি শুরু করে। “যেন খুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্য ময়’’। তাই মানবিক কারণে তাকে ভর্তি রেখেছি।