‘শরীরটা আগের থেকে বেশ কিছুটা সুস্থ। মোটামুটি ভালো আছি। কিছুদিন পরে ছবিতে অভিনয় করব। সেদিন এফডিসিতে গিয়েছিলাম। কয়েকজন পরিচালকের সঙ্গে কথাবার্তা হলো। তারাও চায় আমি তাদের ছবিতে অভিনয় করি। তবে কিছুদিন আগে শরীরের যে অবস্থা হয়েছিল তাতে ভেবেছিলাম আর কোনোদিন হয়তো ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারব না। তবে সৃষ্টিকর্তার ভালোবাসায় মনে হয় সে বাঁধা দূর হয়েছে।’ কথাগুলো ২১ নভেম্বর বিকেলে বলছিলেন বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের শক্তিশালী ও জনপ্রিয় কৌতুক অভিনেতা টেলিসামাদ।

সময় পেলে আর শরীর সুস্থ থাকলে এখনও প্রায়শই চলে যান তার প্রিয় ও প্রাণের কর্মস্থল এফডিসিতে। সেখানে তার পরিচিত মুখদের সঙ্গে খানিকটা সময় খোশগল্প এবং আড্ডায় মেতে উঠেন। সিনেমা নিয়ে নানান গল্প করেন; পুরনো সে দিনগুলোতে ফিরে যান। এ আড্ডার সেসব স্মৃতিচারণ টেলিসামাদকে নতুন করে প্রাণ দেয়; চলার পথে জীবনটাকে গতি সঞ্চার করে। আর এসব কারণেই প্রাণের টানে সিনেমার প্রাণকেন্দ্র এফডিসিতে হাজির হন তিনি।

কথা প্রসঙ্গে টেলিসামাদ বলেন, ‘তবে একটা বিষয় কী-বয়স হয়েছে তো! শরীরটা কিন্তু আর আগের সেই জায়গাটাতে নাই। মন তো চায় কত কিছুই করতে। কিন্তু সময়টা এমন যে ভাবনার জায়গা আর বাস্তবায়নের জায়গাটায় অনেক পার্থক্য হয়ে গেছে। যখন যুবক ছিলাম তখন তো এসব বিষয় হেসেই উড়িয়ে দিতাম। কিসের বয়স আর কিসের কী? তবে এখন সেটা বুঝতে পারি, কষ্ট হয়। কিন্তু জীবন তো, মেনে নিই।’

এর এগে আলাপকালে এ অভিনেতা বলেছিলেন, ‘আমি তো অভিনয় পাগল মানুষ। অভিনয়ের জন্য মন সবসময় টানে কিন্তু বললেই তো আর ফিরতে পারি না। অনেক প্রস্তাব আসে কিন্তু শারীরিক অবস্থার কারণে করতে পারি না। তবে আশাকরি, খুব শিগগিরই মাস খানেকের মধ্যে ফিরব। বাংলাদেশের মানুষের কাছে দোয়া চাই যেন তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে আবার অভিনয়ে ফিরতে পারি। অভিনয় ছাড়া বাঁচা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি শারীরিকভাবে ১৬ ভাগের মধ্যে ১৪ ভাগ সুস্থ। বেশকিছু ছবিতে অভিনয়ের ব্যপারে কথা হচ্ছে। তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়নি।’

কৌতুক অভিনেতা টেলিসামাদ ১৯৪৫ সালের ৮ জানুয়ারি ঢাকার বিক্রমপুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। টিভি, চলচ্চিত্রও মঞ্চে অভিনয়ের পাশাপাশি প্রযোজনা এবং গানের জগতেও তার অবাদ বিচরণ। ‘মনা পাগলা’ ছবির সংগীত পরিচালনা করেছেন তিনি। ১৯৭৩ সালে ‘কার বউ’ চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে বড় পর্দায় যাত্রা শুরু করেন। তবে তিনি দর্শকদের কাছে পরিচিতি পান আমজাদ হোসেনের ‘নয়নমণি’ ছবির মধ্য দিয়ে। সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বেড়ে ওঠা টেলি সামাদ পড়াশোনা করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলায়। চার দশকে প্রায় ৬০০ চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন