তখন ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ি। ছাত্রজীবন থেকেই রাজনীতি করতাম। আমি ছাত্রলীগ করতাম। একই কলেজের অন্য বিভাগের ছাত্র খালেদ হাসিনও ছাত্রলীগ করত। ওর বাবা মুসলিম লীগ করতেন। ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। আমরা রাজনীতি-পড়াশোনা একসঙ্গে করতাম। কলেজের বাইরেও দুজন একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম।

প্রতিদিন বিকেলবেলা দুজন মিলে ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে চা পান করতে যেতাম। তখন ময়মনসিংহে খাবারের তেমন কিছু পাওয়া যেত না। এই চায়ের দোকানে চারটি পেঁয়াজু আর একটু লেবু দিত, দাম ছিল দুই আনা। আর সঙ্গে থাকত এক কাপ চা। চায়ের দাম ছিল চার আনা। মোট ছয় আনা দিয়ে দুজনে খেতাম। বিষয়টি দুজনে খুব উপভোগ করতাম। এ ধরনের উপভোগের অনেক উপকরণ ছিল যা সবাইকে বলা যায় না।

একটি ফুলের ওপর প্রজাপতি বসল। আবার কিছুক্ষণ পর উড়ে গিয়ে অন্য ফুলের ওপর বসল, এ বিষয়টিও দুজন অনেক উপভোগ করেছি। এ রকম অনেক মুহূর্ত রয়েছে, যা আমরা উপভোগ করেছি। আসলে বন্ধুর সঙ্গে কাটানো সময়গুলো শুধু বন্ধুর সঙ্গেই শেয়ার করা যায়। যা সবার কাছে বলা যায় না। বন্ধুর সঙ্গে কোনো বিশেষ ঘটনা বা অঘটনা থাকতে পারে না, তবে বন্ধুর সঙ্গে অসংখ্য বিশেষ মুহূর্ত থাকতে পারে।

কলেজ জীবন শেষ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন বিষয়ে ভর্তি হই। ইকবাল হলে (বর্তমান সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) আমরা দুজন একসঙ্গে থেকেছি। আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মতের অমিল হয়েছে। এমন কি এখনো টেলিফোনে ঝগড়া করি। ওর সঙ্গে ধর্মীয় বিষয় নিয়েও খুবই মতের অমিল হয়।

খালেদ এখন সুইডেনে আছে। ওখানেই পরিবার নিয়ে বসবাস করছে। আমার সঙ্গে ফোনে নিয়মিত কথা হয়। দেশের রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে আলাপ হয়। এ নিয়েও মাঝে মাঝে খুব ঝগড়া হয়। আমার দৃষ্টিতে যা সঠিক ওর দৃষ্টিতে তা ভুল এ নিয়েই শুরু হয় ঝগড়া। খালেদের বর্তমানে শরীরের অবস্থা খুব বেশি ভালো নয়।

এখন বিভিন্ন দিবস পালিত হচ্ছে, এগুলো আমি বিশ্বাস করি না। বন্ধুর কোনো দিবস হতে পারে না। বন্ধু অনেক হতে পারে না। বন্ধু একজনই হতে পারে। চেনা আর জানার মধ্যে অনেক পার্থক্য থাকে। এটা অনেকেই গুলিয়ে ফেলে। চেনা হলো- আমাকে দেখলে অনেকই বলবে এটা সোহেল রানা। অথবা কারো সঙ্গে লঞ্চ, ট্রেন, বিমানে কোথাও যাওয়ার পথে অনেক গল্প-কথা হতে পারে। তার মানে সে আমার বন্ধু নয়। আর অল্প সময়ের পরিচয়ে সবার সব কিছু জানা যায় না। তাই সে আমার চেনা কেউ। আর যার সম্পর্কে সব কিছু জানা যায়- সেই হচ্ছে বন্ধু।