শিশু থেকে কিশোর, কিশোর থেকে যুবক, যুবক থেকে পরিপূর্ণ পুরুষ হলাম, পুরুষ থেকে স্বামী, স্বামী থেকে বাবা, বাবা থেকে শিল্পী, আর শেষ পর্যন্ত শিল্পীই হয়ে গেলাম। মানুষ আর হতে পারলাম না! মানুষ হওয়ার কোন রাস্তাও আমার সামনে খোলা নেই। কারণ আমি যে শিল্পী! মানুষ, গরু-ছাগল, বাঘ-সিংহ, তিমির মত শিল্পিও যে একটা প্রজাতি! আমি সেই প্রজাতির একটা নমুনা!!!

শিল্পীর হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখের অনুভূতিগুলো বা মুহূর্তগুলো দেখার মহান দায়িত্ব নিয়ে আছেন সাংবাদিকরা। তারাও শিল্পীদের মত আরেকটা প্রজাতি। তবে তারা অনেক রঙিন-লাল, সাদা, হলুদ আরো কত কি! তাদের কলমের খোঁচায় কারবালা হয় মুহূর্তে মুহূর্তে। তারা সবারটা ছেপে যায়, নিজেরটা চেপে যায়। শিল্পী আর সাংবাদিকের এই টম এন্ড জেরী খেলায় কে টম আর কে জেরী??? টম দাদী’র বাড়ির বৈধ সদস্য। তাহলে জেরী???

সবাই চলে যায়, শুধু শিল্পী মারা গেলেই নানা কথার শুরু হয়। শিল্পী কয়টা প্রেম করেছিলো, ইয়াবা খেতো না মদ খেতো??? মরার স্টাইলটা কি ছিল??? যদি কোনভাবে অপমৃত্যু তাহলে তো কোন কথাই নেই!!! বিষয়টা তখন আরো রসালো, আরো জম্পেশ হয়। কয়টা বিয়ে করলো, বাবার অবস্থা কি ছিলো, ফকির-মিসকিন ছিলো কিনা শিল্পী হওয়ার আগে??? পুরো ময়না তদন্তে শিল্পীর শরীর, হৃদয়, মন ক্ষত-বিক্ষত না করা পর্যন্ত যেন শান্তি নেই কারো।

সরি, শিল্পীর আবার হৃদয়, মন কিসের??? ভুলেই গিয়েছিলাম! টাকা পাবে, কাজ করবে! ব্যাস। কত কষ্টে জনগন শিল্পী বানিয়েছে, তারও তো একটা ফাইনাল একাউন্ট হবে। আর আছে শরীর, ওহ দুঃখিত, শরীর থাকলে বিভিন্ন যায়গায় ব্যাথা হতে পারে। আরো সমস্যা, শিল্পীদের তো ব্যাথা-বেদনা থাকতে নেই। আর ব্যাক্তি জীবন সে তো দুরের তারা!!! সবই ঠিক আছে। শিল্পীরা যে বিনয়ী, উদার, মহৎ হিসেবে সার্টিফিকেট পেয়েই গেছে, তাহলে এতো কথা কিসের???

তাহলে আমি কি??? আমার বুকের ভেতর মাঝে মাঝে সুনামি, সিডর, আইলা কেন হানা দেয়? বুকের ভেতরটা কেন দুমড়ে-মুচড়ে বেরিয়ে আসতে চায়??? কেন লাল টকটকে হৃৎপিণ্ডটা বেরিয়ে এসে প্রকাশ্য রাজপথে ছটপট করে না??? ওহ সরি, আবারো ভুলে গিয়েছিলাম আমি যে শিল্পী!!!
লেখাগুলি আসিফ আকবরের ফেসবুক থেকে নেওয়া!