হঠাৎ চোখের কোণটা ভিজে ভিজে লাগছে। একটা ফোঁটা জল। চোখ থেকে গাল বেয়ে মাটিতে পড়ার আগেই আপনার হাত তাকে আশ্রয় দিয়েছে কিংবা অন্য আরও একটি দুটি আঙুল স্পর্শে মুছে গেছে ভেজা দাগ। খুশিতে হাসি, দুঃখে কান্না। এটাই তো জগতের নিয়ম। আবার আনন্দেও আসে কান্না, চোখের জলে ভেসে যায় আনন্দ, যেমন ‘হৃদি ভেসে যায় অলোকানন্দায়’।

প্রিয় মানুষের মৃত্যু

নিজের হৃদ মাঝারটা হঠাৎ খালি হয়ে গেলে কষ্ট হয়। ভীষণ কষ্ট হয়। বাড়ির সব থেকে বড় মানুষটা, যার কোলে হিশু করার সময় ভাবেননি, যার কোলে ঘুমিয়ে আপনি শান্তি পেয়েছেন, আপনার ঢুলু ঢুলু চোখে যে হাত অন্ন তুলেছে হঠাৎ সেই মানুষটা আর না থাকলে আপনার কষ্ট হয়। আপনি কাঁদেন।

যেদিন প্রথম বাড়ি থেকে দূরে কোথাও যাচ্ছেন (অবশ্যই ঘুড়তে নয়)

যে বাড়িটার একটা আঁতুড় ঘরে আপনার জন্ম। যে মেঝে গুলিতে হামাগুড়ি দিতে দিতে পায়ে দাঁড়াতে শিখেছেন। স্কুল ছুটির পর ক্লান্তি ভরা দেহে বাড়ি ফেরার জন্য আপনি কেবল অপেক্ষা করতেন একটা ‘ছুটির ঘণ্টার’। ওই কাঙ্খিত নিরাপদ স্থানটা থেকে দূরে যেতে হলে (সে যে কারণেই হোক) আপনার কষ্ট হয়। আপনি কাঁদেন।

প্রেম ও বিরহ

‘বিরহ প্রেমের চেয়েও প্রেম ময়’। হ্যাঁ ঠিক তাই। প্রেমের দিন গুলোর স্মৃতিগুলো আপনাকে ঘুমোতে দেয় না, আপনার চোখটা বন্ধ হলেই প্রেমের স্মৃতিগুলি স্বপ্নে ভিড় করে, আপনি কষ্ট পান। আপনি কাঁদেন।

বেদনার মুহূর্ত

টিভির পর্দায় চোখের পলক না ফেলে ধারাবাহিকটা উপভোগ করছেন। এমন একটা দৃশ্য যা আপনার হৃদয়কে বিদ্ধ করল। আপনার অনুভবে জাগল না বলা কষ্ট। আপনি মুখে কিছুই বলতে পারলেন না, আপনি কাঁদলেন।

উত্তেজনা ও কান্না

এমন কিছু করে দেখিয়েছেন যা আপনি অনেক দিন ধরে চেষ্টা করে চলেছেন। বহু কালের না পারা কোনও কিছু হঠাৎ অর্জন করার মুহূর্তটায় আপনার চোখে জল আসে। আপনার হাসিটা ওই কান্না প্রকাশের জন্য যথেষ্ট থাকে না। কান্নাতেই প্রকাশ পায় আনন্দ।

ব্যার্থতা

চেষ্টা, চেষ্টা আর চেষ্টা। পারেননি। ভেঙে পরেছেন। মানসিক যন্ত্রণা থেকেই ছোটদের মত হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেন।

আর এমন দুটি অনুভূতি যা আগে কখনও পাননি। এক. আপানার দল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলে আপনি কাঁদেন। আপনি খেলেননি, আপনি মাঠে যাননি, ১০০০ কিলোমিটার দূর থেকেই আপনি খেলাটা দেখেছেন। আরও বেশি একাত্ব হয়েছেন। মিস করেননি একটাও মুহূর্ত। হারতে হারতেও এসেছে জয়। উচ্ছাস-উল্লাস-আবেগের একটাই নাম কান্না।
দুই. আপনার প্রথম সন্তানকে দেখার অনুভূতি কথায় প্রকাশ করা যায় না। তাই ওই অনুভূতিটার নাম কান্না।