একটি পা হাঁটুর ওপর থেকে নেই। আরেকটি নেই হাঁটুর নিচ থেকে। তবে ছুটছেন প্রতিদিন। দেখভাল করছেন নিজের পরিবারেরও। সিরাজগঞ্জের আবু তালেব (৩২) অন্যের ওপর ভরসা করে থাকেননি।

জর্দার কারখানায় কাজ করা আবু তালেব আট বছর আগে মহাজনের পক্ষে জামালপুর থেকে বকেয়া টাকা আদায় করে বাড়ি ফিরছিলেন। জেলার উল্লাপাড়া উপজেলার পাঁচলিয়া এলাকায় পৌঁছাতেই ঢাকা-বগুড়া মহাসড়কে বাস দুর্ঘটনার পড়েন। নিজে বেঁচে গেলেও পা দুটি কেটে ফেলতে হয়। তিন মাস ঢাকার পঙ্গু হাসপাতালে চিকিৎসা নেন। বাড়ি ফেরেন পঙ্গুত্ব নিয়ে।

সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ পৌরসভার ৩ নম্বর ওয়ার্ড রণতিথা এলাকায় তাঁর বাড়ি। গতকাল সোমবার কথা হয় তাঁর সঙ্গে। বাবা রওশন আলী অনেক আগেই মারা গেছেন। মা জুলেখা বেগম বয়সের ভারে ন্যুব্জ। পাঁচ ভাই আর চার বোন তাঁরা।

ধানগড়া এলাকার জর্দা ব্যবসায়ী আবদুল হাকিমের কাছে মাসিক চুক্তিতে কাজ করতেন আবু তালেব। মাসে বেতন ছিল তিন হাজার টাকা।

জীবনের এই নির্মম সময়ে সেই মহাজনই এগিয়ে আসেন। কারখানায় জর্দার প্যাকেট তৈরির কাজ দেন। স্থানীয় মাহবুব মোরশেদ নামের একজন আইনজীবী দেন একটি ভ্যানগাড়ি। এটি বিশেষভাবে নির্মিত। হাতে ভ্যান চালিয়ে সকালে বাড়ি থেকে বের হন। সঙ্গে থাকে দুপুরের খাবার। বাড়ি ফিরতে রাত হয়। তাই অন্ধকারে চলার জন্য সঙ্গে রাখেন টর্চলাইট। প্যাকেট তৈরি করে মাসে আয় ছয় হাজার টাকা।

জর্দা কারখানার মালিক আবদুল হাকিম বলেন, ‘আমার কাজ করতে গিয়ে তাঁর এ অবস্থা। তাই সে যে কাজ করতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে, সেই কাজ করার জন্যই বলা হয়েছে।’ মহাজন তাঁর প্রশংসাও করলেন।

সবকিছু জেনেই মাসুদা খাতুন তাঁকে বিয়ে করেন পাঁচ বছর আগে। তিন বছরের ছেলেও আছে। স্ত্রী, ছেলে আর মাকে নিয়ে কোনোমতে দিন চলে যাচ্ছে তাঁর। আবু তালেব বলেন, ‘ভ্যানটার সঙ্গে একটি ইঞ্জিন লাগাতে পারলে চলাফেরায় আরেকটু আরাম হতো।’

আশপাশের লোকজনও আবু তালেবের প্রশংসা করেন। প্রতিবেশী আরাফাত হোসেন বলেন, ‘শরীর ঠিক থাকলেও অনেকে কাজ করতে চায় না। অথচ দুটি পা না থাকার পরেও আবু তালেব নিয়মিত কাজ করে যাচ্ছেন। তিনি আমাদের কাছে অনুকরণীয়।’

রায়গঞ্জ উপজেলা সদর বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক সেলিম রেজা খন্দকার বলেন, ‘পঙ্গুত্বকে জয় করে আবু তালেবের ছুটে চলা আমাদের জন্য শিক্ষণীয় বিষয়।’