কান্নাজড়িত কণ্ঠে পঙ্গু ভিখারি রাম হরি বলেন, ‘আমি গরীব মানুষ। হুইল চেয়ার আমি কেমনে কিনমু। অহন কে কিন্যা দিবো আমার হুইল চেয়ার? দয়াবান মানুষরা যদি একটু দয়া কইর‌্যা একটা হুইল চেয়ার কিইন্যা দেয়, তাইলো তো বাঁইচ্যা থাকার একটা পথ হইতো। আফনেরা একটু লেখেন, সরকারকেও আমার কষ্টটা একটু জানান।’

তিনি আরো বলেন,‘আমার তো কেউ নাই, আমি অহন কই যামু। হুইল চেয়ারটা থাকতে ভিক্ষা কইর‌্যা কিছু পাইতাম। এহন তো হেইডাও বন্ধ।’
প্রায় এক মাস আগের কথা। চট্টগ্রাম শহরে সারাদিন ভিক্ষা খুবই পরিশ্রান্ত রাম হরি (৬৫)। সারাদিন হুইল চেয়ার ঠেলে তার সহযোগী ভুলু (৪৫) বেশ ক্লান্ত। তাই রাতের খাবার শেষে দুজনেই ঘুমানোর জন্য চট্টগ্রাম রেলওয়ে স্টেশনে আসে। হুইল চেয়ারটা পাশে রেখে স্টেশনের চত্বরে একসঙ্গে ঘুমায় হরি ও ভুলু। কিন্তু সকালে ঘুম ভেঙে দেখে হুইল চেয়ারটা আর নেই। ঘুমের সময় কখন যে হুইল চেয়ারটা চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে তা টের পায়নি তারা।

রাম হরির বাড়ি ময়মনসিংহের গৌরীপুর পৌর শহরের ঘোষপাড়া এলাকায়। তার স্ত্রী মারা গেছেন অনেক বছর আগে। সংসারে দুই ছেলে ও দুই মেয়ে থাকলেও তারা তার কোনো খোঁজ খবর নেয় না। মাথা-গোঁজার মতো ঠাঁই নেই। দেশের বিভিন্ন স্থানে হুইল চেয়ারে বসে ভিক্ষা করে জীবিকা উপার্জন করতো। আর এ কাজে তাকে হুইল চেয়ার ঠেলে সহযোগিতা করতো গৌরীপুরের বাসিন্দা ভুলু। কিন্তু গত একমাস আগে চট্টগ্রাম থেকে তার হুইল চেয়ারটি চুরি হওয়ার পর বিপাকে পড়েন হরি।

এরপর চলে আসেন নিজ শহর গৌরীপুরে। অভাবের তাড়নায় ভুলু অন্যত্র চলে যাওয়ায় রামহরি আশ্রয় নেয় গৌরীপুর বঙ্গবন্ধু চত্বরে। রোদ-বৃষ্টি ঝড় উপেক্ষা করে দিন-রাত এখানেই এখন পড়ে থাকেন হরি। সামনে একটি থালা রাখা আছে। পথচারীরা আসা-যাওয়া করার সময় যা দিয়ে যায় তা দিয়েই খুব কষ্টে চলছে তার জীবন। কোনো দিন খাওয়া হয় কোনো দিন হয় না এই রকম অবস্থা।

হরির বিশ্বাস এ সমাজে চোর যেমন আছে তেমনি দয়াবান মানুষেরও অভাব নাই। পঙ্গু হরি তাই সমাজের বিত্তবান ও দয়াবান মানুষের দয়ার আশায় দিন গুনছে।