নাম তার আইজান বেগম। বয়স ৬৭ প্রায়।বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় । এক পুত্র সন্তান আর একজন কন্যা সন্তানের জননী আইজান। স্বামী থেকে ও নেই। কবে রেখে চলে গেছেন তা এখন আর মনে নেই। একমাত্র ছেলে মতিয়ার ১৩ বছর বয়সে কাজ করার উদ্দেশ্যে শহরে চলে আসে। তারপর থেকে পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন। লোক মাধ্যমে অাইজান অনেক পরে জানতে পারলো ছেলে তার বিয়ে করেছে। আইজান মনে মনে অনেক খুশি হয়েছিল তার প্রিয় বালক বিয়ে করে বউ এনেছে ঘরে। সেই থেকে আজ অবদি মনে অনেক স্বপ্ন ছেলের বউ দেখবে। নাতী পুতি নিয়ে অনেক মজা করবে। বউ এর হাতে রান্না করা ভাত খাবে। স্বযত্নে বউকে আগলে রাখবে আদর ভালোবাসা আর মায়া মমতা দিয়ে।

কিন্তু স্বপ্ন তার স্বপ্নই রয়ে গেল। অনেক অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একদিন সকাল বেলায় পাশের বাড়ীর রহিমার সাথে পাড়ি জমায় ঢাকা শহরে। এখানে এলে হয়তো কোন একদিন খুঁজে পাবে তার স্নেহের সন্তানটিকে। অন্যদিকে কন্যা সন্তান রাশিদা সিলেট এর কোন এক এলাকায় রিক্সা চালক স্বামীর সাথে দারিদ্রের কষাঘাতে জীবন অতিবাহিত করছে। বিয়ের পর পাঁচ বছরে একবারও মেয়েকে দেখতে পায়নি। ওদের নাকি কষ্টের সংসার। মেয়ের ইচ্ছা থাকলেও অর্থের অভাবে বাড়ী আসতে চায়না।

সে যাই হোক, ছেলেকে খুঁজতে ঢাকায় এসে আইজান ক্ষুদার যন্ত্রনা মেটাবার তাগিদে নেমে পড়ে ভিক্ষা বৃত্তিতে। প্রতিদিন সকালে বের হয় হাতে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আর বুকের মাঝে একটুকু স্বপ্ন …আজ বুঝি তার আদরের প্রিয় সন্তানকে দেখতে পাবে। গত সাতটি বছর ঠিক এভাবেই স্বপ্ন দেখে চলেছে আইজান। আর ভাবছে সন্তানকে পেলে হয়তো দু:খ গুছাবে, ভিক্ষার ঝুলি ফেলে দিয়ে গ্রামে চলে যাবে। যেখানে ঝিঁ ঝিঁ পোকার মিষ্টি আলোয় রাতের প্রদীপ জ্বালাতে হবে না, যেখানে সকাল বেলায় পাখিদের গুঞ্জনে ঘুম ভেঙ্গে যাবে তার, যেখানে সে একদিন পুকুরে গোসল করতো। সকালে রোদের ঝলকানিতে চুল শুকাতো। ঠিক সেখানে!!

অাইজান জানতে পেরেছে এই লেখক একজন সাংবাদিক। তাই অনুরোধ করেছে..পত্রিকায় তার খবরটি ছাপিয়ে দিতে। আর বলেছে দয়া করে তার সন্তানকে দেখতে পেলে যেন বলে দেই…”আমি মিরপুর এর একটি বস্তিতে থাহি। পোলাডারে পাইলে ময়মনসিংহে ফিইরা যামু ”

আমাদের সমাজে এ রকম আরো কত আইজান রয়েছেন। যাঁদের জীবনের স্বপ্ন–ছেড়ে চলে আসা কুলাঙ্গার সন্তানকে খুঁজে পাওয়া। আশায় বুক বেঁধে পড়ে থাকেন রাস্তায়, আস্তাকুঁড়ে, ডাস্টবিনের উপরে, ওভার ব্রীজের মাঝখানেতে অথবা নীচে, কিংবা অগনিত মানুষের চলাচল যেখানে।