আতীতের আয়না হয়ে ওঠে ছবি। এমন অনেক ছবি আছে যা ইতিহাসের পাতায় কালজয়ী হয়ে গিয়েছে। ছবিতে ফুটে ওঠে ইতিহাসের অনেক না বলা কথা।

এমনই কিছু দুর্লভ এবং অবিশ্বাস্য মুহূর্ত আনন্দবাজার থেকে তুলে ধরা হলো—

এই দু’জনকে চিনতে পারছেন! কিংবদন্তি হেভিওয়েট বক্সার মাইক টাইসনের সঙ্গে তরুণ রবার্ট ডাউনি জুনিয়র।

১৯৫৬, মেরিলিন মনরোর সঙ্গে রানি এলিজাবেথ। দু’জনেরই তখন বয়স ৩০।

১৯৬৩, মাত্র ১৬ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক বডি বিল্ডিং প্রতিযোগিতায় আর্নল্ড সোয়ার্ত্‌জেনেগার।

প্রশান্ত মহাসাগরের মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে হাইড্রোজেন বোমার প্রথম পরীক্ষামূলক প্রয়োগ।

না, কোনও হলিউড ফিল্মের দৃশ্য নয়। ১৭ জুন ১৯৭১-এ ফিলিপিন্সের মাউন্ট পিনাটুবোর ফেটে পড়ার মুহূর্তে এলাকা ছেড়ে পালাচ্ছে একটি ট্রাক।

১৯৪০, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের একটি হাসপাতালে সদ্যোজাতদের বাঁচাতে গ্যাস মাস্কের পরীক্ষামূলক প্রয়োগ।

১৯৬২-এ ‘ডক্টর নো’-এর শুটিংয়ের ফাঁকে এক খুদে ভক্তের আবদারে নারকেলের উপরেই অটোগ্রাফ দিচ্ছেন ‘জেমস বন্ড’ শন কনারি।

১৯৭০-এ রানি এলিজাবেথের প্যারেড চলাকালীন হঠাৎ-ই মৃত্যু হয় লাইনে দাঁড়ানো এই ব্রিটিশ সেনার।

ছবিটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধর একজন ব্রিটিশ সেনা ওয়াল্টার ইয়োর। বিশ্বের প্রথম সফল প্লাস্টিক সার্জারির প্রয়োগ করা হয় তার উপরেই।

যুদ্ধ জয়ের আনন্দ…১৯৪৫-এ বার্লিনে হিটলারের মূর্তির মাথা হাতে এক সোভিয়েত সেনা।