জাপানের কাওয়াসাকি এমনিতে শান্ত শহর। এই শহরেরই এক নির্জনতর রাস্তায় একটি বাড়ি। রুপোলি রং বাড়ির বাইরে। জানালায় ঝুলছে কালো পর্দা। এখানে প্রাণের প্রবেশ নিষেধ।

এই বাড়ির নাম ‘সৌসৌ’। মৃতদেহের হোটেল। ‘মর্গ’ বলতে যা বোঝায়, এই বাড়ি তা-ই। এখানে দিনে দিনে জমছে মৃতদেহের স্তূপ।

কেন এই ‘হোটেল’? কেন এই ব্যবস্থা? জাপানে হালফিলে গোরস্থানের বড় সংকট। ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই রব চারিদিকে। এত মৃতদেহ যাবে কোথায়?

সৌসৌ-এর কর্ণধার হিসাও তাকেগিশি-র কথায়, ‘‘এঁরা যেন মৃত্যুর পরেও শরণার্থী। এখনই গোরস্থান তৈরি করা প্রয়োজন। এভাবে আর ক’দিন চলবে?’’

দৈনিক ৯ হাজার ইয়েনের বিনিময়ে মৃতের পরিবারের লোকেরা এখানে দেহ রাখতে পারেন। সর্বোচ্চ চার দিনের জন্য দেহ রাখা যায়। এই হোটেলে রয়েছে ১০টি ঘর। কেন চারদিনের বেশি রাখা যায় না? এখানে মৃতদেহ রেফ্রিজারেট করার উপায় নেই। এয়ার কন্ডিশনের সাহায্যে দেহ ঠান্ডা রাখা হয়।

আর প্রতিবেশীরা? তাঁরা ব্যাপারটা পছন্দ করছেন না। কিন্তু কী-ই বা করার আছে?