সময় আনুমানিক বেলা ৩টা, স্থানটি রাজধানীর পলাশী মোড় সংলগ্ন রাস্তার ফুটপাত। রাজধানীতে প্রায় ২০ মিনিটের হঠাৎ বৃষ্টি। মাত্র বৃষ্টি শেষ হতেই আবারো ফুটপাত ধরে পথচারীদের চলাচল। পলাশী মোড় থেকে ব্যানবেইসের দিকের রাস্তায় যেতেই দেখা মেলে ফুটপাতে ছিন্নমূল পরিবারের বসবাস।

ছিন্নমূল আশ্রয়হীন পরিবারগুলো ঝড়-বৃষ্টি, রোদসহ সব ধরনের প্রতিকূলতা মোকাবেলা করেই ফুটপাতে বাঁশ-পলিথিন-মোটা কাগজ দিয়ে বানানো আশ্রয়স্থলেই কাটছে তাদের মানবেতর জীবন।

এই রাস্তা ধরেই হেঁটে চলার সময় কানে আসলো ছোট একটি শিশুর আবদারযুক্ত কান্না। এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল একটি পরিবার তাদের এই থাকার আশ্রয়স্থলে দুপুরের খাবার খাচ্ছে। আর একটু কাছে যেতেই দেখা গেলো খাবারের মেনু হিসেবে আছে ডাল, আলু ভর্তা আর মোটা চালের ভাত।

এই খাবার নিয়েই আবদারযুক্ত কান্না করছে জান্নাত নামের আনুমানিক চার বছরের এই শিশু। কৌতূহলবশত শিশু জান্নাতের বাবা আনিস আলীর কাছে শিশুটির কান্নার কারণ জানতে চাইলে তিনি উত্তর দেন, ‘হ্যার মা (জান্নাতের মা) ওরে ডাল, ভর্তা দিইয়া ভাত দিছে কিন্তু হ্যায় গোস্ত-ভাত খাইতে চায় তাই গোস্ত-ভাতের আবদার কইরা কানতাছে।’

তিনি বলেন, ‘দুই পোলাসহ ৫ জনের সংসার আমাগো। এর মধ্যে আবার এখন আমার কোনো কাজকর্মও নাই। চাইয়া চিন্তে খাওয়ান লাগে। এই অভাবের সংসারে তারে এহন ক্যামনে গোস্ত দিয়া ভাত দেই?’

কি দিয়ে ভাত খাও? জানতে চাইলে মুখ গোমড়া করে জান্নাত বলে ‘ডাইল দিয়া’। তুমি কান্না করছো কেন? কি দিয়া ভাত খেতে চাও তুমি? উত্তরে জান্নাত বলে ‘গোস্ত-ভাত’। ঠিক আছে তোমাকে গোস্ত-ভাত এনে দিচ্ছি এমন কথা শুনেই আনন্দ এবং তৃপ্তির এই হাসি হেসে উঠলো শিশু জান্নাত।