আর্জেন্টাইন ফুটবল জাদুকর লিওনেল মেসির ধাত্রীগৃহ বলে খ্যাত লা মাসিয়া। বার্সেলোনা অ্যাকাডেমির যুব একাডেমি লা মাসিয়ার সেরা ছাত্র মেসি। লা মাসিয়াতে ৩০০ এরও বেশি যুব খেলোয়াড় রয়েছেন এবং ২০০২ সাল থেকে এটিকে বিশ্বের অন্যতম সেরা যুব একাডেমী হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়। এখানেই রয়েছে সেই অবিশ্বাস্য ব্যাপারটি!

অ্যাকাডেমি তৈরির প্রথম বছর থেকে এখন পর্যন্ত গ্র্যাজুয়েটদের বিশাল এক তালিকা ঝোলানো আছে সেখানে। যা প্রতি বছরই বাড়তে থাকে। স্প্যানিশ হোক কিংবা অন্য কোন দেশের নাগরিক হোক তা গুনে শেষ করা মুশকিল! কিন্তু এতে নেই অ্যাকাডেমির সবচেয়ে বিখ্যাত ছাত্রটির নাম। লিওনেল মেসির জায়গা হয়নি লা মাসিয়া ‘গ্রাজুয়েট’দের তালিকায়!

এর কারণ ফুটবল জাদুকরের জন্য নিয়ম শিথিল করতে রাজি হয়নি ক্লাব কর্তৃপক্ষ। সেই নিয়মটা হলো, পরিপূর্ণভাবে ২৪ ঘন্টা অ্যাকাডেমিতে থেকে ট্রেনিং করলেই শুধু নাম উঠবে সেই তালিকায়।আর্জেন্তিনার রোজারিও থেকে মেসি পরিবার বার্সেলোনায় চলে এলেও ছেলেকে কখনও ঘরছাড়া করেননি মেসির বাবা-মা। ২০০০ সাল থেকে ছোট্ট লিও তাই বাবা-মার সঙ্গেই আসত অ্যাকাডেমিতে। ট্রেনিং শেষ হলে ফিরে যেত কাছের অ্যাপার্টমেন্টে। অ্যাকাডেমি হোস্টেলে কোনও দিন থাকা হয়নি মেসির। তাই বোর্ডেও নাম উঠেনি।

বার্সেলোনার এক কর্মকর্তা বলেছেন, “নিয়ম নিয়মই। তা সবার জন্যই সমান। মেসি যদি এখানে চব্বিশ ঘণ্টা থেকে ট্রেনিং করত, তা হলে ওই বোর্ডে মেসির নামটাও থাকত।”

তবে মেসির স্মৃতি জড়িয়ে আছে বিভিন্ন ফটো ফ্রেমে। কোথাও ব্যালন ডি’অর হাতে, কোথাও খুদে ছাত্র হয়ে খাওয়ার টেবলে বসে। তবে এর বেশি কিছু নয়।