বিশ্বাস করি, মায়ের দোয়া সর্বক্ষণ যার সাথে থাকে তার অনিষ্ট করার শক্তি শয়তানেরও নাই । নিশ্চয়ই স্ত্রী, পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে আছ । তুমি শান্তিতে থাকলে পৃথিবীর যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি খুশি সেটা তোমার এই বৃদ্ধ মা । আমিও খুব ভালো আছি তবে শরীরের কমজোরী স্বাক্ষী দিচ্ছে, বোধহয় বেশিদিন থাকা হবে না তোমাদের শহরের কাছাকাছি । অনেকদিন তোমাকে না দেখতে দেখতে তোমার ছবিখানা ঝাপসা হয়ে গেছে । অবশ্য এটা আমার দুর্বল দৃষ্টিশক্তির দোষ । তবে ভেবোনা কেননা তোমার মায়ের হৃদয়ের সবটা জুড়ে শুধু তোমার ছবিখানাই অঙ্কন করা । তারপরেও খুব ইচ্ছা করে, শেষ যাত্রার আগে তোমাকে একটি বার দেখতে, তোমার মাথায় হাত রাখতে । খোকা! কেমন আছিস ? মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এটা জিজ্ঞাসা করতে । এখানে আমার প্রতিবেশীরা যখন জিজ্ঞাসা করে আপনার ছেলে তো বিশাল অফিসার, শহরের নামকরা ব্যক্তি, ধণ-দৌলতের অভাব নাই, তারপরেও আপনি কেন বৃদ্ধাশ্রমে ? জানিস খোকা! তোমার দুর্নাম হয় এমন কিছুই তাদের কাছে বলিনা । আমার মস্তিষ্ক আমার সাথে গোয়ার্তুমি করলেও এই একটি ব্যাপারে উত্তর দিতে সে বেশ সক্রিয়তার ভূমিকায় থাকে । হেসে হেসে বলি, বৃদ্ধ বয়সে একটু নিভৃতে খোদাকে ডাকবো বলেই এই আড়ালো আসা । তাছাড়া আমার খোকা আমাকে ছাড়া কিছুই বোঝে না । তার ধ্যনা-জ্ঞানের সবটুকু জুড়েই আমি । তোমার ব্যস্ততার কারনে হয়ত তুমি ফোন করার সময় পাওনা তবে আমি ওদের সামনে গিয়ে ফোনটাকে কানের কাছে ধরে প্রতিদিন তোমার সাথে কথা বলার অভিনয় করি । মিছি-মিছি জিজ্ঞাসা করি, খোকা আমাকে নিয়ে তুই এত ভাবিস কেন ? আমি খুব ভালো আছি । তোমার কণ্ঠস্বর শোনার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনি । আমার শ্রবনশক্তির সৌভাগ্য হয়না বহুদিনের পরিচিত তোমার কণ্ঠ ধ্বনির ছোঁয়া পাওয়া । এতবার মা ডাকের স্বাক্ষী হওয়া । তারপরেও কাউকে বুঝতে দিই না, আমার খোকা আমার থেকে দূরে আছে ।

…..

বাপ আমার! তোর সেই ছোট বেলায় একবার আমার ভীষন অসুখের সময় তোকে তোর দাদীর কোলে রেখে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম । ডাক্তার সাহেবের আসতে দেরি হচ্ছিল দেখে, তোর চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম । আমার দেহের ব্যথার চেয়েও তোকে রেখে সৃষ্ট শুণ্যতার ব্যথায় মনটা পুড়ছিলো বেশি । সুস্থতার ভাণ করে ডাক্তার না দেখিয়েই আমাকে বাসায় নিয়ে আসতে তোর বাবাকে বাধ্য করেছিলাম । তুই যখন ইস্কুলে থাকতি, কোথাও বেড়াতে যেতি তখন মুহুর্তের জন্য তুই চোখের আড়াল হলেই কেঁদে বুক ভাসাতাম । উচ্চশিক্ষার জন্য যেদিন তুই আমাকে ছেড়ে গিয়েছিছি সেদিন থেকে তুই বাড়ি ফিরে না আসা পর্যন্ত মাছ-গোশত কিংবা ভালো খাবারের স্বাদ কেমন হয় তা ভুলেই যেতাম । তোর বাবা অনেক বকাবকি করতো কিন্তু সেটা নিষ্ফল ছিলো । তোকে ছাড়া আমার শুণ্যতার শেষ ছিল না, সময় কাটাতে পারতাম না । তুই যখন আলাদ বিছানায় শুইতে শিখলি, তারপর থেকে প্রতিদিন গভীর রাতে একবার তোকে দেখে আসতাম । শীতে শরীর থেকে কাঁথা পড়ে গেলে ঠিক করে দিতাম, গরমে বসে বসে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতাম । তোর জন্মের পর দীর্ঘ বছরেও যখন আর মা হইনি তখন তোর বড় চাচী টিটকারী করে বলতো, আরেকটা সন্তান নিচ্ছো না কেন ? তোমার আদরের খোকা যদি তোমার বৃদ্ধ বয়সে তোমার দেখভাল না করে তখন কোথায় আশ্রয় নেবে ? এসব শুনে কখনো মনে অন্য চিন্তা প্রবেশ করেনি বরং সবটা জুড়েই সর্বক্ষন কেবল তুই ছিলি । বিশ্বাস কর খোকা, তোর আদরের ভাগে কেউ ভাগ অংশীদার হোক সেটা কোনভাবেই মানতে পারছিলাম না । তোর বাবার বহু আব্দারকে তোর কথা ভেবে উপেক্ষা করেছি । আমার অসহায় সময় তুই আমার দেখা-শুণা করবি তার বিনিময়ে তো তোকে ভালোবাসিনি । মনের সবটুকু ভালোবাসা উজাড় করেই তোকে আগলে রেখেছিলাম আমার সামর্থ্যের দিনগুলো পর্যন্ত । আজ আমার অসহায় দিনগুলোতেও আমার সবটা জুড়ে কেবল তোর বাস । বৃদ্ধ বয়সে কি না কি বলে ফেলছি । বাবা ! রাগ করিস না ।

….

মানিক আমার ! বউমার দিকে বিশেষ খেয়াল রাখবি । ওকে আমার ঘরে আনার সময় ওর বাবা-মাকে কথা দিয়েছিলাম আমার মেয়ে হয়েই থাকবে । আমি তো আগলে রাখতে পারলাম না । আমার যোগ্য সন্তান হিসেবে তুই আমার হয়ে দায়িত্বটুকু পালন করে দিস । দাদুভাই-দিদামনির খুব যত্ন করিস । ওদের কোন আব্দার অপূর্ণ রাখবি না । সন্তানের প্রতি এ আমার আদেশ । ওদের কোন আব্দার যদি অপূর্ণ থাকে তবে তোমার অসহায় সময় ওরা তোমাকে কথা শোনালে সেটা আমার সন্তানের ব্যর্থতা হিসেবেই আমার মনে হবে । আমি চাইনা, আমার সন্তানের কোন প্রকারের ব্যর্থতা থাকুক । তোমাকে পূর্ণ করেই তৈরি করেছিলাম । তুমিও তোমার সন্তানদের পূর্ণ হতে সাহায্য করো । ভবিষ্যত খুব নিষ্ঠুর হয়রে বাবা । বর্তমানের আশা ভবিষ্যতে নিরাশায় পরিণত হয় । কাজেই কিছু কিছু ক্ষেত্রে সাবধান থেকো ।

….

কলিজার টুকরো আমার! খুব তাড়াতাড়ি হয়ত আমার কায়িক অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাবে । তাই বলে ভেবোনা, আমার আশীর্বাদের ছায়া তোমার মাথার ওপর থেকে সরে যাবে । বিশ্বাস করো, প্রভূর কাছে আমার জন্য যতবার জান্নাত চেয়েছি তার চেয়ে হাজার বার বেশি কামনা করেছি, যাতে আমার সোনামানিক, কলিজার টুকরা সুখে-শান্তিতে, নিরাপদে থাকে । প্রভূর সাধ্য নাই, সন্তানের জন্য মায়ের মঙ্গলকামনাকে কবুল করা থেকে বিরত থাকার । বিশ্বাস রেখো, কালের স্রোতে আমি হারিয়ে গেলেও আমার রব তোমার শুভ-অশুভ দেখার দায়িত্ব নিবেন । সর্বদা ভালো থেকো, আমার বংশধরদের ভালো রেখো । বৃদ্ধাশ্রমে আছি বলে একবারও ভেবোনা আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট । বরং পৃথিবীর অন্য মায়েরা তাদের সন্তানের প্রতি যতটা খুশি আমি তার চেয়ে তোমার ওপর বহুগুন বেশি সন্তুষ্ট । জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তোমার মায়ের পরিচয়ে বাঁচবার অধিকার তো আমি পেলাম ! এটাই বা ক’জন পায়? মৃত্যুর পরে তোমার বাবার কবরের পাশে আমাকে শায়িত করো । আর কি চাইবো ? মা তো সন্তানের কাছে চাইতে পারে না বরং দিতে পারে । আমি আমার ভালোর সবটুকু তোমাকে দিয়ে গেলাম ।

….

তোমার গর্ভধারীনী মা ।