মেহেরপুরের গাংনীর উপজেলা বাজারের রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে মানুষের জটলা চোখে পড়ল। প্রেমজুড়ির খুচ খাচ শব্দ আর দোতরার টুং টাং শব্দ ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে ভেসে আসছে গান ‘আমার হাড় কালা করলাম রে আমার দেহ কালার লাইগা রে… অন্তর কালা করলাম রে, দুরন্ত পরবাসে।’

কৌতুহল বশতঃ কাছে গিয়ে দেখা গেল, এক অন্ধ শিল্পী ও তার নারী সহযোগীকে ঘিরে আছে বিভিন্ন বয়সের মানুষ। কেউ কেউ আবার ছবিও তুলছেন। কেউ ভিডিও ধারণ করছেন মুঠোফোনে।

শিল্পীর নাম পাপ্পু সরকার। প্রেমজুড়ি বাজাচ্ছিলেন তার স্ত্রী সবুজ জান খাতুন ওরফে সাথী। তাদের বাড়ি দৌলতপুর উপজেলার মহিষকুন্ডি জামালপুর গ্রামে।

তালিম না নিলেও চাচা মুন্তাজ বিশ্বাসের গান শুনে আর শরিফুল ডাক্তারের দোতরার সুর শুনে নিজেই সব রপ্ত করেছেন পাপ্পু। জন্ম থেকে দৃষ্টি প্রতিবন্ধী পাপ্পু। সংসারে স্ত্রী ছাড়াও রয়েছে দুই মেয়ে। বড় মেয়ে নুপুর স্থানীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে। ছোট মেয়ে মনিকা সামনে বছর বিদ্যালয়ে ভর্তি হবে।

দৃষ্টি প্রতিবন্ধী হওয়ায় পাপ্পুকে কেউ কাজে নেয় না। তার উপর বিয়ে? এ যেন আকাশ কুসুম কল্পনা! কিন্তু গলায় যার যাদু মাখা সুর তাকে কি অবহেলা করা যায়? বছর দশেক আগে সবার অমতে বিয়ে করেন স্ত্রী সবুজ জান খাতুন ওরফে সাথীকে। দুই বছর পর কোল জুড়ে আসে কন্যা নুপুর। এমনিতেই অভাবের সংসার। তার উপর নবাগত সন্তান। শেষ পর্যন্ত সংসার চালাতে স্বামী-স্ত্রী দুজনই বেছে নেন দোতরা আর প্রেমজুড়ি। বাজারে গান গেয়ে যা পান, তা-ই দিয়ে চলে তাদের সংসার।

স্ত্রী সবুজ জান খাতুন ওরফে সাথী জানান, প্রতিদিন সকাল থেকেই তাদের পথ চলা। পথে পথে, চায়ের দোকানে, হাটবাজারে বা কোনো গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পথচারীদের গান শোনান তারা। দর্শকরা খুশি হয়ে যা দেয় তা দিয়েই সংসার চলে। খরচ যোগান মেয়ের পড়াশোনার।

মেয়েকে একজন ডাক্তার বানানোর ইচ্ছা এ দম্পতির। কিন্তু গান গেয়ে যা পান তা দিয়েই কোনো মতে সংসার চলে। তারপরও তারা খুশি।

তাদের ভাষ্য, ‘ভিক্ষা নেই না, গান গেয়ে মানুষকে আনন্দ দিয়ে টাকা কামাই। সংসার চালাই।’