বুড়িয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। সংসারকে যা দেওয়ার ছিল দেওয়া হয়েছে সবই। এখন যাওয়ার বেলা। পড়ন্ত বিকেলে দাড়িয়ে অপেক্ষা কখন সন্ধ্যা নামে। তা বলে এমন করে!

বাড়ি থেকে বহু দূরে, ভরা সংসারের সব স্বাদ মুছে ফেলে। বাসস্ট্যান্ডে রাত কাটে।দিন কাটে পথ চেয়ে, ভিক্ষা চেয়ে। সামান্য এক টাকা-দু টাকা যা মেলে। লজ্জায় মাথা নেমে থাকে সারা দিন। তবু একবার চোখ তুলে তাকানো। কৃতজ্ঞতায়। অথবা- , যদি ছেলেরা কেউ আসে-ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

বুড়ো অথর্ব মা কে ডায়মন্ডহারবার রেলস্টেশনে ফেলে রেখে গেছে ছেলে-ছেলের বৌ। জলখাবার নিয়ে আসার নাম করে সেই যে গেছে, তারপর কেটে গেছে পাঁচ মাস। প্রথমে বোঝা যায়নি–বোঝা যায়নি ছেলে বৌমার সংসারে বৃদ্ধ মা-ই বোঝা হয়ে গেছে।