বৃহস্পতিবার বেলা সাড়ে তিনটা। ইস্কাটন গার্ডেনের অফিসার্স কোয়ার্টারের সামনের ডাস্টবিনের কাছে অনেক মানুষের ভিড়। এগিয়ে গিয়ে দেখি সেখানে পড়ে আছে একটি নবজাতক। ফরসা গায়ের কী ফুটফুটে বাচ্চাটি! হঠাৎ দেখায় বোঝা যায় না জীবিত না মৃত। এখানে কেন বাচ্চাটি?

জটলা করা মানুষের ভিড়ে আলম নামের একজন পাশের ডাস্টবিনটি দেখিয়ে বলেন, ‘ওটার ভেতরে ছিল।’ শুনে বুকে ধাক্কা খাওয়ার মতো লাগে। আলম বলতে থাকেন, একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে ছিল বাচ্চাটি। টুকাইরা ডাস্টবিন ঘেঁটে ব্যাগটি পায়। সেটি খুলতেই ফুটফুটে বাচ্চাটি বেরিয়ে আসে। টোকাইদের চিৎকার চারপাশের লোকজন বাচ্চাটি দেখতে ছুটে আসে।

চিৎ হয়ে পড়ে থাকা বাচ্চাটির নাভি কাটা নেই। রক্ত জমে আছে সেখানে। শরীরের কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই। সুন্দর ফুটফুটে বাচ্চাটি কয়েক ঘণ্টা আগে মারা গেছে বলে ধারণা করছেন কেউ কেউ। তাদের চোখে-মুখে কষ্টের ছায়া। এত সুন্দর একটি বাচ্চা ফেলে গেছে মা কিংবা বাবা!

পাশে দাঁড়ানো জান্নাতুল ফেরদাউস নামের একজন বলেন, জন্মের পরপর সন্তানকে যারা ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলেছে, তারা বাবা-মা তো নয়-ই, মানুষও নয়, পিশাচ।

রেহমান নামের একজন উৎসুক ব্যক্তি বলেন, ‘আমার ভাইয়ের সন্তান নেই। শিশুটি জীবিত থাকলে আমার ভাইয়ের জন্য নিয়ে যেতাম।’