ভারতের আলিপুরদুয়ার মহিলা কলেজের প্রবেশপথের সামনে দড়ি বাঁধা এক শিশু। নাম কৃষ্ণ। যে সারা বছর বাঁধা থাকে ল্যাম্পপোস্টের তলায়। বাবা মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ যার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে মাথার ওপর ছাদ। যার জগৎ বলতে ল্যাম্পপোস্ট থেকে এক মিটার ব্যাসার্ধের এলাকা। সেটাই তার স্বর্গ। সকাল হলেই যাকে তার ভারসাম্যহীন মা একটুকরো ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়েন পেট ভরানোর খোঁজে। সত্যি পেট বড় বালাই!

সমাজের তথাকথিত শিক্ষিত মানুষরা রোজই দেখতে পান ওই শিশুটিকে। তাও কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই কারোর। শিশুটির প্রতি শুধু অবাক দৃষ্টিতে তাকানো। আর কিছু না? আবার কী! সময় আছে নাকি ওসব নিয়ে ভাবার? আর ভেবেই বা হবে কী? ওর কপালটাই যে পোড়া।

সমাজ কি সত্যি মানবিকতাকে ভুলে গেছে? না। সমাজ এখনও পুরোপুরি অমানবিক হয়ে যায়নি। আছেন অজিত ঘোষের মতো কিছু ব্যবসায়ী। তিনি এবং তাঁর মতো কিছু ব্যবসায়ী মিলে ওই শিশুর রোজ দু’বেলা খাওয়ার বন্দোবস্ত করেন। মা যখন খোলা আকাশের নীচে তাঁর প্রাণের শিশুটিকে বেঁধে রেখে নিজের অন্ন জোটাতে বের হন তখন তার দেখভাল করে স্থানীয় ব্যবসায়ীরা। অজিত ঘোষ বলছিলেন, “এভাবে হয় না। আমরা কতদিন দেখব? প্রশাসনকে একটু এগিয়ে আসা উচিত।