এমন একদিন ছিল সকাল বেলায় ভোরে উঠে ওজু করে মোক্তবে যেতাম টুপি মাথা দিয়ে। পাড়ার সকল ছেলে মেয়ে একসাথে চাটাই বিছিয়ে বসে যেতাম কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। ছোট বড় কোন ভেদাভেদ ছিল না মোক্তবে।

হুজুর মহাশয় শুরুতেই দোয়া পাঠ করাতেন “রাব্বি জেদনি এলমান” আরো কত কি দোয়া! তারপর কেউ সুরা পাঠ করত, কেউ বা আলিফ, বা, তা, ছা, আবার কেউ পবিত্র কোরান শরীফ। হুজুর সাহেব এক এক করে ছবক দিতেন।

সকলে মিলে প্রায় অনেক সময় ধরে এক সঙ্গে সুরে সুরে, তাল মিলেয়ে পড়ে যেতাম। তারপর আবার ছবক দিতাম হুজুরের কাছে। কি কে স্মৃতিময়, আনন্দময় জীবন ছিল সেদিনগুলো।

মক্তবে বসে হুজুর মহাশয় সামজিক, পারিবারিক, ব্যাক্তিগত জীবনের জন্য বিভিন্ন আদব কায়দা শিক্ষা দিতেন। কিন্তু কালের পরিবর্তনের সাথে আজ অনেকটাই হারাতে বসেছে আমাদের গ্রামীন সমাজের সেই আদব কায়দা শেখার জায়গাটি।

অন্তত পক্ষে আমার এলাকায় চোখে দেখা যতগুলো বাড়ীর দরজায় মক্তব দেখেছি তার একটিও দেখতে পাইনি আমি। তবে এলাকা বেদে কিছুটা ভিন্নতা থাকতেও পারে। কিছু কিছু গ্রাম এলাকায় এখনো এসব মক্তব রয়েছে।

সে যাই হোক, কোমলমতি শিশুমনে নৈতিকতার বীজ বপনে প্রভাতের এই সোনালী মক্তবগুলো খুবই দরকার। এটি বাঙ্গালীর একটি চিরায়ত কালচার ও বটে। আমাদের দেশের এত সুন্দর শিক্ষা পদ্ধতি আর কালচার যেন শেষ না হয়ে যায় এত সহজেই।