তার প্যাকেটটি হার্ট-শেপ্‌ড, নাকি সে নিজেই হৃদয়-ছাপ বুকে নিয়ে বিরাজমান, তা নিয়ে গসিপের গাছ বনস্পতি হয়ে উঠল গোটাতিনেক স্টেশনের মধ্যেই।

ভ্যালেন্টাইন গিফট নিয়ে তার সহনশীলতার সীমাকে প্রতি বছরই খানিকটা করে বাড়িয়ে চলে কলকাতা। বছর তিরিশেক আগে যখন মা-কাকিমার কান বাঁচিয়ে ফিসফিস করে আলোচনা হত ভ্যালেন্টাইন নিয়ে, তখন বড়জোর গিফটের দৌড় ছিল গ্রিটিং কার্ড পর্যন্ত। তা-ও সেই গ্রিটিং কার্ডের শেষ আশ্রয় হত এটি দেবের ডিকশনারির পেটের গভীরে। গোপন, ভারি গোপন সেই ভ্যালেন্টাইন-দিন।

ক্রমে ক্রমে পেকেছে কলকাতার পিপুল। আলো ক্রমে আসিয়াছে গিফট আইটেমের বাণিজ্য থেকে। এই ‘ক্রমবিকাশ’ যে লিনিয়ার, তা জানেন সহরের ঝানু নাগরিকরা। পাড়ার কানাচে গিফট আইটেমের এক পিস একানে দোকান কখন যে গোদা একটা শপিং মল হয়ে আকাশে কিসিকিসি করতে শুরু করল, টের পাওয়া গেল না তেমনভাবে।

কিন্তু এই ফাঁকতালে বদলে গেল ভ্যালেন্টাইন গিফট। নিঃসাড়ে কার্ড থেকে হার্ট-শেপ্‌ড পিলো, পিলো থেকে হার্ট-শেপ্‌ড চকোলেট, চকোলেট থোকে হার্ট-শেপ্‌ড অন্তর্বাস, অন্তর্বাস থেকে হার্ট-শেপ্‌ড ডিও-র বোতল, লিপিস্টিকের ডাঁটি, ফেস প্যাকের আয়নাদস্তুর কৌটো। তার পরে? কৌতূহল বাড়ে, কিন্তু নিরসনের পথটা কোথায়…?

সম্প্রতি ক্রমবিকাশের পরের ধাপটি কানে এল ভীড়ে মৌসুমি সমুদ্রের পেটের মতো ফুলে ওঠা মেট্রোর ভিতরে। দুই নাতিকিশোরীর আলোচনা (তেমন ফিসফিস নয় মোটেই) থেকে জানা গেল, ভ্যালেন্টাইনের উপহার হিসেবে নাকি বাজারে হার্ট-শেপ্‌ড কন্ডোম এসেছে চুপিসাড়ে।

ভাল করে চমকে ওঠার আগেই চলতে থাকে। তার পরে চলতে থাকে জল্পনা। কেমন সেই কন্ডোম? তার প্যাকেটটি হার্ট-শেপ্‌ড, নাকি সে নিজেই হৃদয়-ছাপ বুকে নিয়ে বিরাজমান, তা নিয়ে গসিপের গাছ বনস্পতি হয়ে উঠল গোটাতিনেক স্টেশনের মধ্যেই। গসিপ কণ্ঠে নিয়ে নেমে গেলেন তাঁরা। ভিড়ের বাকি লোকজন, যাঁরা এতক্ষণ শ্রোতা হয়ে সামলেছেন, এবারে আর পারলেন না। ফিস ফিস চলতেই লাগল। সিনিয়ার সিটিজেনের সিট থেকে কেউ বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন তুললেন— ‘‘পরবে কোথায়?’’